在路上

  蓝花楹上得蝉叫得声嘶力竭，如一个人站在树上扯着嗓子尖叫，要把肺给扯出来一样。渊坐在防盗门外的行李箱上，百无聊赖地摆弄行李箱上挂的吊牌。
  门是开着的，淼把水果塞进冰箱，再把东西整整齐齐地放进柜子里。渊从门口探进脑袋：“哥哥，好了吗？”大概是好了吧，淼又上下扫视一遍满意地走出来：“先滑到对面去，哥哥来锁门。”帮她戴上帽子，再掏出钥匙把门锁上。
  太阳在西北方向，夹在两栋楼之间，透过狭小的路，形成穿堂的光。老小区的楼顶有人养鸽子，飞累了停在密密匝匝得电线上，一排过去，像是一串省略号。
  下楼时遇到了一楼的老太太，像是刚领着孙子孙女买完冰棒，两个小孩争着吵着都要先选冰棒。一个叫着外婆一个叫着奶奶，互不相让，等淼把箱子提下楼两个小孩和淼撞了个满怀。然后仰着头说了句：“对不起哥哥。”然后就跑进门了，夏天老太太家不关门，就有一个棕色的磁吸帘，哇哇地往外吐凉气。小孩把鞋一甩，吧唧地坐到了沙发上。渊看了好一会儿，有些恍惚，不知道怎么想的，但总觉得这才是一个正确的童年。
  直到淼站在门口召唤她时，渊才回过头，恋恋不舍地坐上车，透过车窗看一楼关紧得棕色遮光窗。淼沿着她的视线看过去，不动声色地捏了捏渊的手掌。一个人不能拥有两段经历，甚至她没有与别人相同的，烂大街的幸福点。可能是午觉之后的一片带着蒜味的西瓜，可能是叁五成群在楼下玩，最后各回各家也不认识的同伴。司机很健谈，刚上车就询问他们是否要把空调调高点，说着年轻人就应该好好出去玩一玩，淼颔首，抬眼看了看后视镜里妹妹就过去的脸。
  渊好像很累一样，靠在右边车窗后面的窗弦上，拉长向后的树影，带着各种气味的风与绵绵不绝的蝉鸣向后扯去，像是拽动一块有声音的幕布。
  万物有声。
  阖上眼之后只剩下汽车空调出风的声音，以及司机音响里放的浑厚的蒙古歌，悠远漫长。声音又像是被撤走了，她渐渐睡过去，靠在车窗上，手机滑落到车座下面。
  淼把她的头从车窗上挪到自己的肩上，枕在他的肩头，刘海顺着他的衣领垂落到他的皮肤上。细细密密的痒，如小孩去上学，总是记挂着家里的小狗一样的感觉，从生理到心理，难以说。
  高铁站的百米开外已经没有树了，不再有蝉鸣。车停稳之后，司机把行李从后备箱搬下来，淼轻轻地拍了拍渊的后背，拉着迷迷糊糊的渊下车。
  本该叁四月去的，淼想，七月份洱海的红嘴鸥已经飞回贝加尔湖了，只剩开阔的水面，上面独立支撑的一棵树。渊兴许是睡醒了，四处张望着，民宿从小街右侧拾级而上，拐两个弯，渊站在民宿门口对着淼喊到:“哥哥，你又输了！”说完之后又觉得自己太幼稚，抓着包的带子开始四处张望。
  民宿老板养了一头羊，歪着嘴站在花圃里吃草，叁瓣的嘴前后左右地磨动，鼻腔中发出哼哼的声。民宿价格低于酒店，这是淼最近才发现的，但比起酒店，民宿显得更不安全些。房间是朝东的，窗帘卷起，打了结挂着，进门的桌面上放着老板画的歪嘴的羊。歪嘴羊手写信下的落款是羊倌，有种羊站在花圃里大嚼精修的植物却又无可奈何的无力感。
  七月的云南到了很晚天还没暗，半挂在洱海的边上，橘黄色融进了水中。淼坐在窗前的地板上拿草编蟋蟀，渊盘着腿坐在床上，云南的气温一年四季都很适宜，西斜的太阳已经没有了强辐射，变得温良。渊的小手指勾上了淼的手，把草蟋蟀挂到了自己的衣领上，她攀上了他的脖子，把他拉向了自己。
  “哥哥，我们去吃饭吧。”
  吞没了太阳的水，潋滟的波纹在玻璃上流动……