血功封侯，风起金殿
马车碾过青石官道，在震天的欢呼声中驶入京城。
楚宁扶着车辕下来，目光越过涌动的人潮，轻易便锁定了最前方那个身影。沉寒霄端坐于骏马之上，玄甲未卸，青色披风在秋日阳光下泛着冷硬的光泽。与周遭的欢腾格格不入，他眉宇间凝着一层化不开的肃杀，薄唇紧抿，仿佛不是凯旋，而是奔赴另一处无声的战场。
未及入宫，几名华服男子便笑着迎了上来，为首的朗声道：“寒霄！此番大捷，可是为我朝立下不世之功啊！”言辞热络，笑意却未达眼底。
沉寒霄微微颔首，算是回礼，并未下马，姿态疏离。楚宁静立一旁，敏锐地捕捉到那几人目光在她与沉寒霄之间逡巡，带着毫不掩饰的审视与算计。
“寒霄如今可是双喜临门，”另一人语调拖长，意有所指地瞥向楚宁，“既建功立业，又娶得公主殿下这般佳人，实在是……羡煞旁人。”他话锋一转，声音压低，却足以让周围几人听清，“只是不知……这第三喜，何时才能到来？将军府……总该有些孩童的笑声才像话嘛。”
几人交换着心照不宣的眼神，嘴角是压抑不住的讥诮。
空气瞬间凝滞。
楚宁清晰地看到沉寒霄握着缰绳的手背青筋凸起，指节因用力而泛白。他下颌线条绷紧，周身气压骤降，那是一种被触及逆鳞的森寒。
楚宁心中一紧，立刻走上前一步，挡在沉寒宵身旁。沉寒宵的手握得更紧，眼底闪过一抹冰冷的光芒，他本能地感受到羞辱和轻视，但仍强行维持着将军的威仪，淡声说道：“诸位堂兄有心了。言尽于此，若无大礼，不必多言。”
“走吧。”他回头低沉开口，声音听不出情绪。
他策马前行，未再看那些人一眼。楚宁快步跟上，在与他并肩时，低声唤道：“寒霄？”
沉寒霄没有侧头，也没有减速，唯有握着缰绳的手，骨节依旧森白。阳光将他冷硬的侧脸轮廓勾勒得愈发清晰，也照见他唇边那一丝几不可查的、自嘲般的紧绷。
京城的刀光剑影，从来不在战场之上。
而他的软肋，似乎已暴露于人前。
凯旋的荣耀尚未焐热，帝都的暗流已裹着脂粉香与陈旧墨息扑面而来。
沉寒霄与楚宁并肩步入大殿，玄甲未卸，披风下摆在金砖上划过冷硬的弧度。他下颌绷得极紧，宛若一柄收入鞘中却仍嗡鸣不止的凶刃，连周身萦绕的血气都尚未散尽。
封赏的谕旨方落，一道黏腻滑溜的声音便割破了殿中尚存的几分庄重。
“陛下——”礼部刘尚书，亦是沉寒霄名义上的姑父，躬身出列，脸上堆着谄媚的笑，眼尾纹路里却藏着淬毒的针，“寒霄此番立下大功，老臣与有荣焉。只是……”
他刻意拖长了语调，浑浊的目光在沉寒霄紧束的腰封、修长却过于苍白的手指上细细碾过，最终落在那张没什么血色的俊美脸庞上。
“寒霄这孩子，心性嘛……终究是异于常人些。”他声音不大，却足够让殿内每一双竖起的耳朵听清，“这般年纪，不近女色，不嗜享乐，整日只知埋首军务，这心性能坚毅到何种地步，又能对陛下、对朝廷忠心到何种地步……老臣实在……忧心不已啊。”
字字句句，未提“天阉”，却字字都在暗示他“非我族类”，其心必异。他在赌，赌沉寒霄宁肯背负“孤僻乖张、难以掌控”的污名，也绝不敢将那最不堪的隐秘宣之于口。
殿内气氛微凝。龙椅上的皇帝目光晦暗不明，指尖在扶手的龙首上轻轻敲击，并未立刻斥责这荒谬的指控，“将军此次功绩，朕心甚慰。不过，……“他语气看似平和，实则施压。
“……朕听闻，楚宁公主此次也随军上了战场？战场岂是儿戏之地，此等行径，朕不得不虑，亦不得不罚。”
皇帝的语调依旧平稳，却将“异于常人”的刁难，轻巧地转化为对沉寒霄“治家不严、约束无力”的责问。这看似轻描淡写，实则更为凶险——它默认了刘尚书那番“心性有异”的潜台词，一个连家事都处理不好、任由女眷干涉军务的将军，又如何能让人全然信任其忠诚与能力？
沉寒霄垂眸立于殿中，沉默如一座即将喷发的火山被强行封住了山口。唯有负在身后、将玄色衣带绞得死紧的手指，泄露了他内心的屈辱与惊涛骇浪。他无法辩解，任何关于他身体秘密的言辞，都会将他推向更万劫不复的深渊。
殿内静得可怕。满朝文武眼观鼻，鼻观心，无一人敢贸然开口。一来，沉寒霄素来不结朋党，冷硬如铁，无人愿冒着引火烧身的风险为他辩护；二来，常伴君侧，谁不知陛下对这位功高震主、又手握重兵的将军最为忌惮？此刻沉默，便是最明智的立场。
沉寒霄孤身立于殿中，如同一头被无形枷锁困住的猛兽。所有的功勋与忠诚，在此刻都化作了刺向自身的利刃。他唯有沉默，负在身后死死绞紧衣带的手指，是克制，也是无声的屈辱。
楚宁将这一切看在眼里，那根名为“忠诚”的绳索，正套在他的脖颈上，缓缓收紧。
她不再犹豫，毅然抬步出列，裙摆划过一道决绝的弧度，稳稳跪在御前。
“父皇容禀！”她声音清越，瞬间吸引了所有目光，“刘尚书与父皇所言，儿臣不敢苟同，亦惶恐万分！”
她先是对御座深深一礼，随即转向刘尚书，目光澄澈而锐利：“尚书大人所谓‘异于常人’，敢问指的是将军不结党营私，不屑酒色财气，一心只为陛下戍守边关、肝脑涂地吗？若此等赤胆忠心算是‘异类’，那我朝堂之上，莫非唯有精通钻营、沉溺享乐之辈，才算‘正常’？”
她言辞如刀，直接将“异于常人”的污蔑，扭转为“忠勇无双”的赞歌，噎得刘尚书脸色涨红。
不等对方反驳，她再度转向皇帝，语气转为饱含情感的恳切，眼中甚至逼出了些许晶莹泪光，却倔强地不肯落下：
“至于臣妾随军，绝非儿戏。将军在前线浴血，臣妾身为妻子，照料其起居伤病，稳定后方军心，是为人伦常情，亦是尽臣子家眷之本分。若此举有错，臣妾愿领陛下教诲，但请陛下明鉴，臣妾与将军之用心，天地可表！”
皇帝眼眸微眯，显然没料到楚宁会如此当众犀利反击，且句句在理，将“异于常人”的暗指巧妙化解，并拔高到“保全栋梁”、“尽忠本分”的高度。他脸色沉下，语气更严：
“哼，纵使有心，擅自行事便是过失！朕当如何处置，方能警示后人？”
就在内侍即将领命上前之际，一直沉默的沉寒霄动了。
他缓缓上前一步，与楚宁并肩而跪，向御座深深垂首：
“陛下。”他的声音低沉却清晰地传遍大殿，“楚宁随军，是臣默许。是臣疏于看护，约束不力，方致此果。一切罪责在于臣，臣愿一力承担，请陛下责罚。”
他将所有责任揽到了自己身上。不是以夫君的名义维护妻子，而是以臣子的身份承担失职。这种方式，在此刻的政治语境下，远比情分的维护更为有力。
楚宁侧头看他，眼神复杂，既有为他挺身而出的触动，也有一丝气恼——他终究还是选择独自背负。
皇帝的目光在并肩跪着的两人身上逡巡，殿内落针可闻。姑父面色微变，显然未料到沉寒霄会主动承责，更未料到楚宁的言辞如此犀利，让他蓄谋已久的发难暂时落空。
良久，皇帝摆了摆手，语气听不出情绪：“罢了。寒霄你功在社稷，此事就此作罢。楚宁，日后不可再如此莽撞。”
“臣（儿臣），谢陛下恩典。”
退出大殿时，午后的阳光有些刺眼。沉寒霄步伐依旧沉稳，走在稍前的位置。
楚宁跟在他身后半步之遥，看着他冷硬的背影，忽然轻步上前，试探性地，轻轻碰触了一下他垂在身侧的手。
沉寒霄身形几不可查地一顿，没有握住，也没有立刻甩开。他微微偏头，目光快速掠过她带着关切的脸庞，眼底闪过一丝极为复杂的情绪——感激、疑惑、或许还有一丝未能藏好的窘迫。他唇角微动，最终却什么也没说，只是将目光重新投向前方，加快了脚步。